Отзыв на дораму Белое рождество

Почему Рождество было белым: как поверхностный взгляд убивает идею дорамы «Белое Рождество», или Не читайте отзывов неискушенных читателей

Иначе будете близки к тому, чтобы самому стать чудовищем. 

После иных рецензий мне порой до дрожи охота спросить их авторов: «Ребята, каким органом вы смотрели эту дораму?». Причём раз за разом в отзывах повторяется одно и то же: «ничего не понял, но дорама стоящая – смотрите», «чуть не заснула первые четыре серии», «детки однозначно стали чудищами, раз доктор сказал, что победа за ним» и «наркоман самый сильный среди детишек, ибо покончил с собой, чтобы избежать страшной участи». Ну, во-первых, деталей, играющих на идею, тут целая куча в каждом кадре; первые серии нам дотошно показывали предысторию ключевых героев; а Юн Су убился вовсе не из страха стать убийцей – он вообще единственная жертва, которая была в состоянии противостоять моральному насилию (умница Чжи Хун не жертва, если что).

Поясню, почему.

Для начала: главный вопрос, который задаёт «Белое Рождество» - вовсе не «Чудовищами становятся или рождаются?». Нет, конечно, если судить, не особо вникая в смысл деталей, диалогов и намёков, на лицо как раз он – вместе с однозначными выводами: детки сбросили доктора с крыши – точно стали монстрами. Но единственный точный ответ, который прозвучал на точный вопрос, был дан Ли Дже Гю – рассказчиком этой истории. И связан он с завязкой первой серии, которая и называет главный вопрос: «Кто виноват в смерти Ким Джин Су?».

Посудите сами: причина, которая собрала в школе главных героев, – письма с проклятиями. И ребята несколько серий пытаются узнать, кто автор и кто жертва. Более того: именно это пытается выяснить в своей игре психолог, именно этот вопрос он задаёт автору писем: «Кто виноват в том, что умер человек?». Рассказчик, Дже Гю, отвечает самым точным образом: «Совершивший преступление и есть ответственный за него» (в смерти Ким Джин Су виноват только Ким Джин Су). А теперь проведите параллель с вопросом «Чудовищами рождаются или становятся?».

На самом деле последняя загадка сбила с толку тех, кого триггернуло на знакомую дилемму: брать ли на себя полную ответственность за содеянное или «я жертва и мне все виноваты». И винить сценариста за смещённый акцент я не могу, он, скажем, слишком круто завернул для простого обывателя, сидящего у экрана с пачкой попкорна, чтобы развеять скуку, и лениво размышляющего над тем, чего в действительности боятся дети, ставшие жертвами морального насилия. В дораме же всё намного глубже, чем кажется на первый взгляд.

Разъясню пару деталей, на которых оступаются почти все.

Во-первых, главный герой – не Пак Му Ёль, а Ли Дже Гю. Это ему принадлежат слова: «История расскажет о моей битве с чудовищем. Для борьбы с ним на эти восемь дней мне самому пришлось стать чудовищем». Именно Дже Гю разослал письма, Дже Гю смотрел на своё залитое кровью лицо и понял, что сам ненадолго стал монстром. Он рассказчик этой истории, и он дал однозначный ответ: «Ты сам в ответе за то, что совершил». Тот самый ответ, который очень не хотел слышать трусливый и подлый психопат.

Во-вторых, доктор Ким Ён Хан, умом и изворотливостью которого все так восхищаются (ну, все мы падки на харизму таких, как Тед Банди, иначе откуда взяться стольким жертвам, которые шагают в ловушку добровольно?), - самый что ни на есть психопат. Цитирую доктора Кента Килла, который много лет изучал психопатию как явление и нашёл ей физическое подтверждение:

Основные признаки психопатии: отсутствие эмпатии, чувства вины и раскаяния, болтливость, поверхностность, склонность к паразитизму, скудность эмоций, безответственность, импульсивность.

Ким Ён Хану свойственно винить в своих преступлениях других – он, например, рассказывает ученикам, что самолично убил чересчур шумных девочек, которые мешали, на его взгляд, всем пассажирам в автобусе, и прямым текстом обвиняет этих девочек в том, что он их убил. Более того, посыл у него такой, что виноваты и пассажиры, ведь он, Ён Хан, сделал то, что хотел сделать каждый из них, но не стал. Налицо подмена понятий и чистая манипуляция – оттого более низкая, что манипулируют психологически незрелыми детьми. Здесь также налицо такой признак психопата, как безответственность.

Далее: доктор спрашивает у одного из учеников, почему, на его взгляд, при расследовании психологии преступника всегда ищут ответы в его детстве. И снова в его словах чистейшая манипуляция: «Эту теорию придумали СМИ для успокоения людей. Многие из чудовищ появляются в обычных семьях. У каждого есть шанс стать монстром… Думаешь, ты отличаешься от меня?». Переведу его намёк: неважно, было твоё детство счастливым или нет, если заставят обстоятельства, ты станешь таким же убийцей, как и я. И, конечно, ребёнок, который понятия не имеет, что на самом деле ищут специалисты, изучая детство маньяка, поверит, что доктор прав и чудовищами на самом деле становятся.

А доктор врёт. Нагло, в лицо. Снова цитирую доктора Килла:

Психопаты часто лгут <…> Перечень психопатических черт, составленный профессором Хэром, - это инструмент, которым мы пользуемся в полевых условиях для оценки психопатии. Эти черты нужно оценивать на протяжении всей жизни человека и во всех её областях. То есть, чтобы зафиксировать «отсутствие эмпатии» по перечню, нужны свидетельства, что эта черта присутствует во всех аспектах жизни.

Одни из черт, указанных в этом Перечне, - патологическая лживость и манипулирование, преувеличенное чувство собственной значимости и отсутствие раскаяния. Специалисты, которые ставят диагноз "психопат", изучают детство маньяков и убийц, чтобы найти присутствие черт Хэра и в этот период жизни человека тоже. Плюс ещё есть признаки, которые позволяют диагностировать психопатию в раннем возрасте: равнодушие к родителям и сиблингам (отсутствие эмпатии), насилие над животными, «злые» игры, пугающие других детей, и энурез. Но тут нужно оговорить: наличие этих признаков не обязательно значит, что ребёнок, став взрослым, непременно превратится в маньяка-убийцу. Но у всех маньяков-убийц были эти признаки в детстве.

Третий момент: нам неспроста рассказали предыстории детей – ключевых персонажей в сюжете, и неспроста каждая из них – это история матери, каждая из которых так или иначе травмировала своего ребёнка (рассказанные на протяжении как раз тех самых четырёх серий, которые зрителям так скучно смотреть). Мать Ча Ён Дже превратила своего ребёнка в труса и подлеца, с детства лишив его защиты и возлагая на него всю ответственность за его проступки (кадр, где едва одетый мальчонка рвётся в закрытую дверь, плачет, умоляя о прощении, и винит во всём себя, говорит сам за себя). Мать Ын Сон покалечила психику дочери, изменив супругу, - для девочки, которая, как и многие, видела в матери идеал для подражания, чёрное пятно на её белом портрете было сильной травмой. Мать Му Ёля стала для мальчика причиной чрезмерной ответственности, которую ребёнок его возраста на себя не должен возлагать. Мать Юн Су ранила своего ребёнка дважды: первый раз, когда лишила его любимого человека, второй раз, когда обвинила в этом его самого. Мать Ган Мо, мелькнувшая в кадре, когда мальчик рассказывал о своём прошлом, явно не смогла защитить его от саморазрушения: ведь убеди она его, что инвалидность не делает его неполноценным, он не был бы так закомплексован и не совершил бы непростительную ошибку, которую и боялся совершить.

Прав был Майкл Джексон, когда видел за войнами, убийствами и разрушениями детей, у которых отняли детство. Когда возлагал ответственность на взрослых, особенно на родителей. Дети, которых доктор Ким Ён Хан избрал для своего эксперимента, - это не умнейшие дети в стране, которые в будущем станут её лидерами. Это недолюбленные подростки, у которых не было детства, психологически незрелые, ранимые и беззащитные. Обратите внимание, что со злом в виде психопата-убийцы они встречаются лицом к лицу совсем одни. И искать защиты им не у кого.

Если кто-то думает, что прекрасный психолог Ким Ён Хан просто поставил эксперимент, чтобы ответить на взволновавший его вопрос, тот поверхностно судит и не замечает, что закончил свой эксперимент доктор не словами: «Наконец-то я узнал правду», а «Я выиграл». Раз «выиграл», значит, соревновался с детьми, а не искал с их помощью правду. Соревновался в чём? Хороший вопрос. И ещё: его эксперимент – это в первую очередь игра не на жизнь, а на смерть. Ещё Джек Лондон замечал, что «человек по своей природе игрок, и жизнь – самая крупная его ставка». И в том, что на кону была жизнь детей, нет сомнений. Что последствием его неудачи будет его смерть, доктор говорит им прямыми словами: «Вы собираетесь сдать меня полиции, и меня в конце концов казнят». Школа была для доктора Кима убежищем и ловушкой, и он сделал её ловушкой для детей, чтобы… ответить на вопрос?

Нет.

Вспомним о том, что доктор Ким – психопат. Ответ на вопрос «Чудовищами становятся или рождаются?», который он ищет вместе с детьми, - на самом деле его попытка сбежать от ответственности. Ведь если он докажет, что невинные дети могут при определённых условиях стать такими же убийцами, как он, он сможет обвинить всех и каждого в том, что он – жертва общества, которое и повинно в том, что он начал убивать (очередная подмена понятий). Самое страшное в этой игре, что его соперники – это совершенно неискушенные в жизни зелёные юнцы, умные, начитанные, но полные дураки в том, что касается психологии и социологии. Возможно, они и знают что-то в теории, но со взрослой жизнью они абсолютно не знакомы. Единственный равный доктору противник – это Чхве Чжи Хун, но он идейный соперник, а не фактический, поскольку его одного из всех детей автор истории противопоставляет антагонисту. Но в действительности Чжи Хун сам ещё ребёнок, психика которого подверглась насилию не меньше других.

И теперь, когда мы видим сильного игрока и слабых соперников, резонно говорить не о схватке, а о… насилии. Вспомним, что оно бывает не только физическим. И пронаблюдаем за тем, что сделал доктор.

Он разбередил раны Ян Ган Мо и вынудил его совершить ошибку, которую тот всю жизнь боялся совершить: подвести других из-за своей глухоты (мальчик не услышал криков других ребят в самый ответственный момент, что повлекло за собой чудовищный проигрыш, стоивший им – пусть и временно – шока осознания, что они виноваты в смерти друга). Он спровоцировал Ын Сон на попытку суицида и заставил её лицом к лицу встретиться с развенчанным кумиром (кто-то скажет, что девочке он этим помог. На самом деле же он окончательно лишил её путеводного знака). Он сподвиг Ён Дже на предательство и едва не заставил его убить человека. Он толкнул Дже Гю избить одноклассника и столкнуться с проекцией своего внутреннего монстра (сцена с зеркалом). Он вытащил наружу всех демонов Юн Су и лишил его смысла жизни, по сути заставив его совершить самоубийство. Он почти превратил Му Ёля в убийцу.

На протяжении всех диалогов психолога с детьми – вместе и наедине – он вынимает и вынимает всех их внутренних демонов, травмируя и травмируя их психику/души. Он манипулирует и манипулирует их эмоциями, задавая точные вопросы, вскрывает их старые раны (которые затянулись, несмотря на то, что внутри ещё много гноя), снова и снова повторяет, что они ничем не лучше него, понимая, что взрослому дети априори верят, пусть он и не прав. Скажу отдельно, пожалуй, о той ночи после «убийства» Чхве Чжи Хуна, потому что на неё триггернуло уже меня.

Дело в том, что мне пришлось это пережить: смерть ровесницы. Девочка, которая училась со мной на одной параллели, погибла в аварии, и я хорошо помню шок и слёзы, которые вызвала новость о её гибели. Это была сильная травма – осознание, что подруга, которая ещё вчера смеялась вместе с тобой, делилась своими переживаниями, просила домашку и мечтала свалить с уроков, мертва. И мне страшно представлять чувства детей, которые осознают, что их друг умер, более того, был убит, да ещё и по их вине.

Моральный прессинг, которому подверг Ким Ён Хан ни в чём не повинных детей (ещё раз повторю: в смерти Ким Джин Су виноват только Ким Джин Су), настолько чудовищный, что меня удивляет, как они не озверели ещё раньше. И вот тут вопрос на сравнение: кто-нибудь подвергал самого доктора вот такому насилию, чтобы толкнуть его убить человека?

Убийства, совершённые Ким Ён Ханом, - это не ответ того, кого вынудили их совершить. Ведь он не раз оговаривает причины: я убивал ради благой цели (ну, которую он считал благой). Напомню: он психопат, лишённый чувства раскаяния. И он мастер своего дела, понимающий, что дети, которые, в отличие от него, - не психопаты, должны быть сломаны, чтобы стать убийцами.

Ещё один момент: можно ли равнять убийство, совершённое для собственного удовлетворения, с тем, на которое толкнуло стремление защититься от угрозы? Можно ли сравнивать льва, который смакует каждый кусок загрызенной им антилопы, с волком, которого загнали в угол и который напал и убил, чтобы защититься? Если вы считаете, что доктор был прав и дети действительно стали чудовищами, столкнув его с крыши, я вас обрадую: он и вас обвёл вокруг пальца. Потому что этот манипулятор мастерски играет с подменой понятий.

Если бы дети сдали его полиции и его казнили после суда, в этом не было бы их вины, ведь фактически казнь – это наказание за его преступления, а не акт, совершённый детьми, сдавшими преступника в руки правосудия (доктор Ким убеждает детей в обратной). Специалисты изучают детство маньяка не потому, что убийцей может стать каждый, а потому, что им нужно установить точный диагноз. «Убить» Чхве Чжи Хуна после его попытки спасти всех психолога толкнули не обстоятельства, а желание причинить своим жертвам ещё большую боль.

И здесь я плавно подхожу к истинной мотивации доктора Кима: вовсе не ответ он искал. Вовсе не пытался он убедить детей в том, что они могут стать монстрами. Он убивал их души. Намеренно, наслаждаясь процессом. Потому что убить другого человека – значит нанести незаживающую рану самому себе и убить свою душу.

Исследования психологов, работавших по заказу Пентагона, показали шокирующие результаты: только 2% солдат в армии способны убить на близком расстоянии. Причина в том, что, когда цель далеко и ты целишься из винтовки, ты не воспринимаешь эту цель как человека и стрелять/убивать несложно. Но когда человек прямо перед тобой, нужно сделать над собой чудовищное усилие, чтобы нанести смертельный удар. Убить очень сложно, и это не проходит без последствий. Теперь шокирую вас ещё сильнее: эти два процента – психопаты. Люди без раскаяния, совести и чувства вины. И без страха перед смертью. Серьёзно: они вообще не боятся умереть.

Поэтому доктор Ким в момент смерти испытывал не страх, а триумф. Он измучил своих жертв самым чудовищным образом и для него то, что они столкнули его с крыши – признак того, что он причинил им самую страшную боль. Более того, это дарит ему осознание, что они сделали ровно то, что он хотел, - пошли на убийство. Они оказались в его власти, и он вынудил их сделать то, что не хотели они, но хотел он. А наибольшее наслаждение психопатам по их же признаниям приносит именно власть над их жертвами.

Возникает ещё один закономерный вопрос: стали ли дети убийцами и почему не эта идея главная в истории?

Чтобы понять посыл сценариста, нужно посмотреть на произошедшее глазами жертвы, которую антагонист измучил больше всех: Юн Су. Я задавалась вопросом, почему как-то сразу после звонка Ким Ён Хана решила, что именно он толкнул Юн Су на суицид, что последнее и было его целью – заставить Юн Су покончить с собой, совершить убийство себя. На какое-то время меня, как и остальных, сбили с толку слова Ын Сон: «Он предпочёл покончить с собой, лишь бы не становиться чудовищем». Но задумайтесь над сутью вещей: если стать монстром - это совершить убийство, то чем убийство себя отличается от убийства другого человека? Разве, убив себя, Юн Су не стал монстром? Ведь он по сути отнял душу ни в чём не повинного человека. И что на самом деле значили его слова: «Скорлупа треснула»?

Во-первых, рассмотрим символизм этого героя в призме истории. Рождество в названии белое, а белый в кино символизирует чистоту и невинность; уязвимость человека перед давлением; жертву (традиционно приносимых в жертву людей одевали в белое). Более того, белый цвет является метафорой вечной борьбы целомудрия и искушения. И в этой истории Юн Су – Ангел, а ангел - символ вестника, несущего послание людям. Благое или нет, не имеет значения. Ещё один символ, связанный с Юн Су косвенно, - олень. Точнее, оленёнок. Оленёнок – то беззащитное существо, которого в первую очередь спасает именно мать. В природе у матери оленёнка белый хвостик, на который и ориентируется детёныш, убегая от опасности. В психологии же олень символизирует ступор и бездействие в момент опасности. Так что в итоге образ Юн Су сценарист обрисовал очень чётко: это беззащитный ребёнок, которого могла спасти только мать, потому что сам он не в состоянии себя защитить.

Для доктора Кима Юн Су логически мог быть самой лёгкой жертвой: у этого мальчика самая страшная детская травма. Он пережил похищение в пять лет и произошедшее настолько его травмировало, что подсознание стёрло из его памяти подробности. Амнезия, в данном случае частичная, - это защитный механизм мозга, направленный на то, чтобы человек не переживал ситуацию снова и снова. К тому же Юн Су склонен к депрессии и сильно ослаблен что наркотиками, что средой, которая для его творческой натуры очень губительна.

В его истории момент с сорванным концертом не менее важен, чем деталь с похищением. Юн Су – музыкант, тонкая ранимая натура, замкнутый подросток, загнанный в тюрьму жёстких установок и места, в котором не хочет находиться и из которого не может вырваться. Он находится в состоянии острого протеста с происходящим и под влиянием наркотиков. Но его нельзя считать самой слабой из жертв потому, что он единственный из детей не поддавался гипнозу. Попытка психолога загипнотизировать Юн Су провалилась из-за того, что в какой-то момент мальчик встряхнулся с самым простым «Не хочу». Деталь, которую можно было не заметить, но которая ярко свидетельствует о том, что доктор Ким не мог им манипулировать.

Но психолог сделал достаточно, чтобы толкнуть героя к краю: он вытащил его внутренних монстров, так, что «чудовище в углу» Юн Су видит теперь не только в состоянии наркотического опьянения. Он заставил его всё вспомнить. И ответить на вопрос, которого Юн Су боялся больше всего: кто скрывается за личиной «чудовища в углу»?

Монстром из кошмаров Юн Су оказался тот, кого когда-то самому Юн Су предпочёл человек, которого он любил. Вспомнивший всё и столкнувшийся с правдой, которую от него прятали память и подсознание, герой вновь оказывается перед выбором: спрятаться или сражаться с тем, что причиняет боль. Вот только спрятаться, как когда-то, он теперь не в состоянии, а сражаться у него нет никаких сил. Доктор Ким не просто поиздевался над его психикой: он в буквальном смысле вывернул его душу наизнанку и выпотрошил всё её содержимое. Обратите внимание, как Юн Су шагает через снежное поле. Он хромает и оступается на каждом шаге, потому что сломлен.

Что делает человек, когда к нему возвращается память о ранах прошлого? Он начинает задавать вопрос «Почему?». Почему его ранил тот, кто ранил? Заметьте, что Юн Су единственный, кого увезли домой. Можно смело полагать, что он пошёл домой, к матери, за ответами. И да, он задаёт ей вопросы. На которые получает окончательно добивший его ответ: он никому не нужен. Ни матери, ни няне, сыном которой Юн Су хотел бы стать.

И доктор Ким наверняка знал, что мальчик после его «терапии» начнёт спрашивать и узнает правду, о которой психолог и так догадывался. Ведь он мастер своего дела. Позвонив Юн Су, он ничего ему не сказал, но начал обратный отсчёт. Десять секунд до рокового шага. Доктор Ким хорошо знал, на что толкнёт Юн Су правда. Мальчик и так загнал себя в пропасть (наркотики, депрессия, одиночество), маньяк-психолог же заставил его покончить с собой.

Полагать, что Юн Су убил себя, чтобы не стать убийцей, нелогично. На чьё убийство он мог пойти, кроме убийства самого себя? Матери? Доктора Кима, местонахождения которого не знал? Предсмертная записка «Скорлупа треснула» - это не правда о себе и тем более не послание самому себе (зачем?). Это послание ребятам – тем, кто остался. Это им Юн Су говорит: «Скорлупа треснула». Их скорлупа треснула, и они в шаге от того, чтобы стать монстрами. Почему? Потому что доктор Ким довёл их друга до смерти. Вообще Юн Су – довольно умный и сообразительный мальчик, это видно на протяжении сериала. И то, что он предвидел шаг ребят после его смерти, - вовсе не удивительно.

Так, в итоге, стали ли дети чудовищами?

В идейном ключе смерть Юн Су была тем катализатором, который ускорил закономерный шаг детей в ответ на насилие. Если слишком долго издеваться над беззащитным, он в конце концов может укусить. Убийство невозможно совершить в адекватном состоянии, и детям нужно было потрясение, чтобы пойти на этот шаг. Они мстили, они защищались – они не убили ради наслаждения и не выдумали благую цель. В конце концов, их методично и долго мучили, чтобы вынудить к этому. Опасны ли они для общества? Нет. Оставило ли им это незаживающие раны? Не меньше, чем то, что ранило их ещё до встречи с доктором Кимом. Можно ли считать психолога их жертвой, а их – палачами? Нет.

Однозначного ответа нет, потому что задействовано слишком много факторов. Можно долго размышлять и уж совсем неправильно поспешно судить. Анализируя историю, я не вижу героев в будущем элементами, которые будут грозить благополучию общества. Нет, я вижу жертв, которым долго придётся лечить свои раны и искалеченные души.

И всё же главный посыл истории не в том, что дети-таки стали монстрами. А в том, что каждый сам отвечает за свои поступки. Доктор Ким виноват в каждом преступлении, которое совершил, и в насилии, которому подверг своих жертв. Родители детей ответственны за их травмы и за то, что не защитили их от опасности. Ким Джин Су, убивший себя, и Юн Су, покончивший с собой, в ответе за это и перед собой, и перед теми, кого оставили. И дьявола мы действительно впускам в свою дверь сами – были ли на то предпосылки или мы сами захотели его впустить.